Luciano Cilio – Dell’Universo Assente (Les Cultissimes Oubliés #2)

Un jour, j’ai rêvé que j’écrivais une page blanche. Une page vierge, immaculée. J’y dessinais des ronds à l’encre sympathique, message invisible d’un souvenir complètement oublié. Dans ce même rêve, j’ai rencontré Luciano Cilio. Nous dialoguions muettement, il me parlait en glissant des notes sur un piano, je lui répondais de la même manière. Il avait devant lui des portées vides, les miennes n’étaient pas plus remplies. Nous rêvassions certainement, les silences et les notes blanches suivant un rythme onirique qui ne nous appartenait pas. Ce fut une rencontre à l’ombre d’une lumière tamisée, forcément fortuite, forcément furtive.

Cette page blanche, j’aurais aimé l’écrire avec lui, mais je me contenterais d’une pochette de disque, d’un blanc quasi immaculé où l’on devine sous les doigts ces ronds imaginaires que j’aurais pu dessiner.

1977, Luciano Cilio est alors un compositeur napolitain, considéré comme l’un des plus talentueux de sa génération, à l’avant-garde de la musique contemporaine italienne. Dell’Universo Assente fut composé à la fin des années 60 et publié en 1977 grâce à l’excellent label milanais Die Schachtel qui, depuis, l’a réédité en 2004 avec des inédits. Dell’Universo Assente fait partie de ces oeuvres musicales par lesquelles on entre un jour en religion. Luciano n’avait que 20 ans lorsqu’il composa la première partie de cet album, une suite pour piano, mandoline, flûte, violoncelle, violon… Cinq morceaux à la beauté folle dont l’écoute amène l’auditeur à se concentrer et à écouter religieusement les nuances impressionnistes que Cilio dévoile peu à peu par petites touches minimalistes. Avec cet habillage raffiné, le compositeur italien nous promet un voyage dans un pays imaginaire et intemporel. Passages, trajectoires, transmissions, il serait tentant d’ouvrir le disque par des analyses comparatives. Oui, on devine les influences du jeune Cilio, celles de Gabriel Fauré et Erik Satie étant les plus évidentes à la première écoute.

Dell'Universo Assente, 2004

Dell'Universo Assente, 2004

 

Mais il suffit de lire l’introduction de Jim O’Rourke pour comprendre aussitôt que Dell’Universo Assente est une oeuvre beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. A son écoute, l’artiste américain y a découvert un disque d’une nécessité absolue, un exorcisme voulu par son auteur. Il le compare aux premiers albums de Bill Fay, Nick Drake ou de This Heat, des oeuvres dont on ne ressort pas indemne après la première écoute.

Certains disques se contentent parfois de bâtir une relation tenue avec leurs auditeurs. Luciano Cilio, tout comme Nick Drake, converse avec nous ; il nous ouvre les portes de son moi profond, un inconscient à la fois chatoyant, doux mais aussi fortement troublé. On le suit ainsi dans son évolution musicale, une première partie plutôt classique et une seconde qui nous égare sur les chemins du minimalisme et de l’épure. Ces six derniers morceaux nous montrent un compositeur soucieux de son travail en studio, très méticuleux dans son approche musicale du piano, tout en ne négligeant pas le pouvoir de l’improvisation. Le morceau électronique Suiff donne un aperçu du dialogue qu’il souhaitait développer à l’intérieur de sa musique et aussi avec nous. Il est dit qu’il donnait à ses musiciens les indications à l’oral, il aurait développé une graphie musicale suffisamment éloquente pour que les musiciens s’y retrouvent.

Luciano Cilio s’est suicidé en 1983, il avait 33 ans, un âge légendaire que l’on effacerait bien d’un coup de manche, parfois. Il ne nous a pas invité à une collusion des mondes mais à plonger dans son imaginaire totalement irréel et si concret, entre intime conviction et large respiration, entre langueur chaleureuse et urgence crue et épurée, une musique à la fois blanche et pastorale qui nous expose à un romantisme d’une rare élégance. Dell’Universo Assente est un mystère de l’instant, empreint d’une atmosphère que je n’hésiterai pas à qualifier de sacrée.

[A écouter]

Acheter l’album

[soundcloud url="http://api.soundcloud.com/tracks/17827516" params="auto_play=false&player_type=tiny&font=Arial&color=ba1b30" width="100%" height="18" ]

[soundcloud url="http://api.soundcloud.com/tracks/17828004" params="auto_play=false&player_type=tiny&font=Arial&color=ba1b30" width="100%" height="18" ]

Popularity: 14% [?]